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Capitulo I: El piano
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David y su gato Rajmininoy en Lathlain, en 1984, (Fotografia de Tony Ashby
cedida por The West Australian.)

/PSICOANALISIS

Un piano de cola deslumbra en el medio de la habitacion. Las paredes blancas luminosas, el piso de madera lustrado y el
minimalismo del lugar, se convierten en los instrumentos perfectos para acompafiarlo. Todo esta pronto para que él, el

pianista, aparezca.

Encorvado, alocado e imprudente se acerca con un gesto amenazador, sin embargo, se sienta y los rasgos de su cara,
antes desorbitados, parecen suavizarse, y se acomodan en torno a los acordes.
Los dedos defectuosos parecen transformarse en una suerte de milagro y se funden a las teclas nacaradas hasta formar un

Unico entramado.

La muisica que exhala el bello instrumento en las manos del artista parece detener el tiempo y deja a los oyentes

extasiados.

El pianista se transporta y arremete, los acordes obedecen y se arrastran, se sacuden y saludan jubilosos, casi como con
vida propia. El pianista los hace existir.
El intérprete termina su espectaculo. Se para y saluda.
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La fineza de sus movimientos se eclipsa otra vez y la torpeza triunfa nuevamente.
David no es mas “el pianista”, se convierte de nuevo en un hombre desmafiado y sin ritmo. Subsumido en la misica
enredada que su mundo interior le ofrece...

Una historia

Hay historias donde realidad y ficcion convergen de tal manera que es dificil desentrafiar a qué territorio pertenecen. Este
es el caso de la vida de David Helfgott, una especie de cenicienta moderna que plasmé en el celuloide una vida de pelicula.
En un ambiente de penurias nace en Melbourne en 1947, David. Segundo de cinco hermanos de una familia de judios
pobres emigrados de Polonia. Sus primeros recuerdos estan asociados a su objeto mas duradero: el piano.

Sumamente introvertido y con muy pocos atributos para el relacionamiento social, encontré en este instrumento el Unico lazo
de comunicacion con los demas.

Su padre fue su primer maestro de musica, “Desde la primera nota que toqué en el piano, mi padre decia que cada nota
era como un viaje, como un descubrimiento maravilloso”.[1]

La fascinacion por la musica asi como la devocién fanatica del padre en su aprendizaje lo convirtieron en "nifio prodigio”,
vivia para el piano, incapaz de establecer vinculos con los otros.

La musica establecio entre David y su progenitor una relacion de amor y odio exacerbado que marcé inexorablemente su
porvenir psiquico.

Ya en la adolescencia habia recibido varias propuestas de filantropos y Universidades para profundizar sus conocimientos
musicales. Sin embargo fueron rechazadas, una y otra vez, no por David sino por su padre Peter.

El rechazo era sistematico y su motivo tenia que ver con la persecucion. Peter aventuraba una catastrofe familiar, “Los
otros no saben lo que tU necesitas, David, yo si. S6lo quieren destrozar esta familiay no lo permitiré, sabes bien que no
lo permitiré”[2]

Un padre debe necesariamente ignorar cosas, eso es importante para que el sujeto se construya psiquicamente. Esto no
pasa con el padre de David, él sabe todo, conoce la clave para la felicidad de su hijo. “No se subordina a los magisterios,
legisla, educa acerca de todo. Y ese empefio por legislar es el indice mismo de que la ley para él es letra muerta. No hay
nada que él no sepa, que él ignore. Pretende mantenerse todo el tiempo en la verdad, cuando de la verdad, uno cae.” [3]

Peter proyecta en su hijo su propia persecucion: los que quieren ayudar a su hijo terminan cristalizdndose en perseguidores.
David se transmuta en el espejo de lo que su padre quiere para si mismo, y en ese punto es que no estaria dispuesto a
perderlo.

Hasta los quince afios esto funcioné en relativa armonia, las ideas persecutorias del padre fueron acompafiadas por David
en su pasividad: “Padre sabe lo que es bueno para mi.”[4]

Diversos acontecimientos, que estan conectados a otras personas que ejercieron cierta influencia en David, posibilitaran un
cambio en la relacién padre-hijo, al tal punto que tomard la decision de aceptar una beca en el Royal College of Music de
Londres.

Esta osadia tuvo como consecuencia inmediata una brutal paliza de su padre, pero abarcé otra mucho mas terrible y
dolorosa para él: el destierro familiar.

El precio que debe pagar David por su perfeccionamiento como pianista sera el de la renuncia a su familia y todo lo que
tenga que ver con ella.

La desobediencia equivale al precio de su propia aniquilacion como hijo y hermano; pierde, segin mandato paterno avalado
en la pasividad materna, toda filiacién posible. A partir de este incidente David se transforma en un paria, a la deriva y sin
historia.

A los diecinueve afios, sin el aval familiar, pero con la ayuda econémica de algunos amigos y profesores, parte a Londres
con el afan de convertirse en un gran maestro de piano.
La vida le demostraria a David que los suefios no siempre se cumplen...

La dafiada brumosidad

La resolucion de David habia cambiado su panorama radicalmente. La adolescencia lo encontraba desguarnecido y a miles
de kilometros de su casa, inmerso en una de las principales universidades del mundo, el Royal College of Music de
Londres, con un Unico proposito: ser un maestro de musica.

El flacuchento torpe, raro e inoperante socialmente, pudo sin embargo sortear los desafios que los primeros afios
londinenses le presentaron.

Diferenciado por ser un australiano “extravagante”, con una forma de hablar a veces incomprensible, no dejaba de ser un
personaje gracioso en el College. Su extrafieza era vinculada a su genialidad como musico, a modo de ejemplo: “Un montén
de correo en el suelo. Una mano lo revuelve, hay un pequefio paquete dirigido a David Helfgott. David lo mira con
curiosidad, después ve que hay una mujer en las escaleras que lo mira boquiabierta. El la saluda y vuelve a su
habitacion. Estad completamente desnudo”[5]

Salvé con buena nota los cinco primeros semestres académicos, figurando entre los primeros alumnos de su generacion.

Se habia demostrado a si mismo que estaba destinado a ser un maestro de la musica y queria llegar hasta el final. Sin
embargo, también comenzd a ser consciente de que se acercaba peligrosamente al borde del abismo: “deberia haber
regresado a casa en ese momento de triunfo -murmuraba David cuando estaba malhumorado-. Sabia que el cuarto afio
seria un desastre, ¢pero qué podia hacer? Tenia que obedecer las 6rdenes del College porque habian invertido todo ese
dinero en mi, e insistian en que me quedara. Querian que actuara en el Albert Hall. Asi que me enfrentaba a ese dilema.
Estaba atrapado, en una trampa de acero. Pero no deberia haber puesto el pie dentro. Deberia haber seguido lo que me
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dictaba mi propia intuitive[6].” [7]

Asi pues, decidi6 quedarse para pasar el cuarto afio de su formacién y entré6 “en una época infernal, todo se volvio
absolutamente brumoso y nebuloso, brumoso y nebuloso”.[8]

El suefio de David comenzd a transmutarse irremediablemente en una pesadilla...

El tormento

Los meses que siguieron al principio de la “brumosidad’[9], se han perdido en el olvido con la excepcion de un claro
recuerdo, en su ultimo afio en Londres, David interpretd a fines de junio de 1969 el Concierto nUmero tres de Rajmaninov en
la Royal Academy of Music, y a decir de los presentes, la actuacion fue “lamentable”. David empez6 a quejarse de una
“sordera” insistente que le entorpecia poder ejecutar el piano y fue agudizandose con el correr de los dias.

En la dltima actuacién en este periodo, frente a un teatro colmado, el pianista quedé inmoévil y la rechifla del publico fue
escandalosa, David ni siquiera lo registro, ya que la “sordera” a esa altura era insoportable.

Poco después de este episodio David ingres6 en el hospital Halliwick. Como sucedié con todas sus otras hospitalizaciones,
guarda pocos recuerdos: “Necesitaba ayuda desesperadamente porque, por aquel entonces ya llevaba demasiado tiempo
sintiendo dolor. Habia arrastrado ese dommage conmigo casi desde los catorce afios, y cuando fui a Londres ya habia
algo que no acababa de funcionar bien -explicé David-. Y le rogué al doctor Lupin, que me internara porque era muy
doloroso.”[10]

La “dommage” aparecié a los catorce afios, pero fue a partir de los dieciocho donde el dolor se hizo constante. La
expresion la toma del francés que significa pena y dafio, pero adquiere una consistencia especial relacionada con el
“damage” inglés. David encuentra en esta aleacion idiomatica una forma de describir ese estado innombrable que lo
envuelve.

“Es un dolor, una especie de dolor en les yeux. Yo lo notaba. Sin saber como, parece que el dafio se metié entonces en
mis yeux -decia- tocandose ligeramente la comisura externa del parpado izquierdo con la mano izquierda.

Eso era lo gracioso. Cuando lo notaba, estaba en realidad bastante relajado, aparte de que no podia oir el piano.

-¢Por qué no podias oir el piano?

-Porque me dolia, por eso. Todo se focalizaba en el dolor -dijo David mientras se tocaba el ojo-. Era una especie de
dommage. Habia un puntito aqui. No estaba exactamente en les yeux. Estaba justo en la comisura, justo en este trocito
de aqui. Pasaba sin mas”.[11]

El ocaso

A medida que el afio académico llegaba a su fin, el dinero y su capacidad de discernimiento también se agotaban. En sus
ultimos dias en tierras europeas escribe:

“Cuando decia que no estaba bien, evidentemente me referia al problema psiquico, es algo terrible, sabe, y yo no tengo
la culpa.

De todos modos, mis oportunidades en los principales concursos musicales se han visto afectadas por esta enfermedad,;
gué cosa tan terrible... tendré que conseguir un empleo como todo el mundo (a excepcion de los ricos); o al menos
intentarlo y considerar la masica como una aficiéon durante un tiempo.

Siempre lo he hecho lo mejor que he podido; pero cuando estas enfermo, lo mejor no basta para mantener al altisimo
nivel que se exige hoy en dia... Tal vez tenga que abandonar pronto el College. .."[12]

Cuatro dias después, David envid una desesperada peticion al profesor Callaway: “Le escribo para saber si puedo volver a
Australia en cuanto me sea posible. No puedo seguir viviendo aqui...” [13]

Una angustia insoportable lo envolvié por otros cuatro dias, y el 13 de julio le envi6é un ultimo telegrama a Callaway: “Quiero
volver ahora a casa, por favor. David Helfgott.”[14]

A finales de la segunda semana de agosto, tenia un billete de vuelta a casa, reservado y pagado.

“David iba arriba y abajo en su pequefia habitacién en el Robert Mayer Hall, tropezaba constantemente y tartamudeaba
mientras lanzaba unos cuantos calcetines en la maleta, después un par de partituras, un libro, un boligrafo, eso fue
exclusivamente lo que se llevd en su maleta, dejando todas sus pertenencias. David salié corriendo a la calle, entro
rapidamente en el vehiculo y pidié al conductor que lo llevara directamente al aeropuerto.”[15]

La posibilidad de ser un maestro de musica sucumbié con su partida. Su delgada figura empez6 a ser un penoso recuerdo
hasta desaparecer en el College.

Su beca asi como su futuro fueron truncados por una bruma dolorosa diagnosticada como esquizofrenia. La “bruma” lo alejo
del mundo y lo acercd a otro, el de la perplejidad por doce disonantes afios.

El retorno del hijo escaso

Cuando lleg6 a su Australia protectora, solo encontré6 mas tormento y desolacion. Su familia lo rechazo, imposibilitandole
vivir nuevamente con ellos. Ya no pertenecia a los Helgott, como habia elegido ser un paria ése seria su destino: un exiliado
en su propia familia y en su pais.

Sus amigos mas cercanos intentaron ayudarlo, pero el estado psiquico de David era alarmante, asi que poco a poco se
fueron alejando.

¢ Qué le pasaba a David?
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Su desencadenamiento se habia convertido en un verdadero estallido de una experiencia inexpresable, que escapaba a
todo intento de comprension. No existiendo palabras que pudieran ordenar esa vivencia desgarradora, David solamente
existe a merced de un goce ilimitado[16].

Fragmentos vacios de recuerdos quizds sea lo Unico que permanecen luego de una devastacion psiquica de esta
naturaleza; una memoria inconexa e inservible como para adecuarse a una historia que obedezca a un camino temporal.
David ya no tenia lo que dar, ya que habia cortado el lazo con el mundo.

Nada queda de esos doce afios tormentosos, apenas una sombra de locura traducida en dolores lacerantes en su cuerpo,
como la “dommage” y “la sordera” que condensan asi, a modo de neologismos certificadores, la experiencia del sufrimiento
corporal asociado a algun trazo que lo nombre, que lo haga consistir.

Una perplejidad

Lacan sefiala muy pertinentemente[17] que en la aparicién clinica de la psicosis se trata de una eclosion desencadenada
por alguna pregunta en la que el sujeto no puede discernir respuesta alguna.[18]

El desencadenamiento de la psicosis de David, se produce cuatro afios después de la partida de la casa paterna y tienen
gue ver con acontecimientos que si bien estan relacionados con lo paterno, no estan en referencia directa al padre de David
en la realidad.

La eclosion de su psicosis toma consistencia de perplejidad, en la medida que se revela incapaz para dar una significacion a
lo que le pasa y la experiencia es vivida por él por fuera de toda posibilidad de comunicarla.

Algunos autores como Maleval[19] y Grivois[20] plantean que este tiempo seria el mas cargado de angustia de todas las
expresiones clinicas de la psicosis, y consiste en “permanecer en un estado central altamente inestable en cuyo seno se
comprueba que la perplejidad se asocia con perturbaciones del lenguaje, de la relacién y de la emotividad."[21]

David, queda atrapado en un tiempo de una perplejidad angustiada[22], constatando que el orden del mundo esta
trastornado.

Sin familia, sin amigos y sin cuidados, las posibilidades de una “mejoria” son demasiado lejanas.

Luego del regreso a Australia, aislado en un asilo psiquiatrico, David ya no es capaz de formular una sola frase coherente.
Intenta detener el descalabro de su discurso buscando compensar lo que le falta por el lado del razonamiento, sin embargo
éste aparece sin conexion.

Sin conseguir aliviar su dolor mas alla de las respuestas que obtiene, interroga a propésito de todo con el fin de encontrar
un rumbo a lo que le pasa: “jYa es de dia! Nos aseguraremos de que hoy desayunes, David. Mirate. Necesitas salir y
hacer ejercicio.

Deja que entre aire fresco en tus pulmones, David.

David (farfullando): Ejercicio, jsi, Jim! Sélo sobreviven los que estan en forma. ¢No es eso?¢Hago eso, verdad?¢Es asi,
no? Porque los débiles caen aplastados como insectos, como saltamontes.”[23]

En este tiempo de perplejidad, una de las pocas formas de apaciguamiento a la que David pudo recurrir es la “alegria
necia’[24]. Esto es algo muy frecuente en algunas esquizofrenias donde se comprueba una aniquilacion de toda seriedad.
La comicidad demuestra ser insuficiente y la causa estar absolutamente ausente.

La “alegria necia” no debe confundirse con el humor, en el cual se integra al otro, en cambio en esta forma de estabilizacion
se va contra el otro, intentando hacer de que no exista.

La interrogacion, ironica y redundante es la Unica forma que le permite cierto intercambio social, si bien no persigue ningin
objetivo real, ya que se ahoga en preguntas.

Esta manifestacion, caracterizada en una disposicion burlona insistente, es una de las caracteristicas mas visibles de David:
“Helfgott, “con la ayuda de Dios” Eso es lo que significa, Silvia. ¢Por qué? Veréis, el padre de papa era religioso, muy
religioso, muy estricto y un poco mezquino. Pero lo exterminaron, ¢verdad? Asi que Dios no lo ayudd. Ja, ja, ja. No es
divertido, ¢verdad, Silvia? Ja, ja, ja. Es muy triste, realmente triste. Soy cruel, ¢verdad? Soy mezquino porque no tengo
alma ¢no es cierto? ¢ Verdad que no tengo alma? Ja, ja, ja” [25]

De los pocos recuerdos que conserva David de esa época, es la Unica y terrible condicion que puso la institucion

psiquiatrica para aceptarlo como paciente: nunca podria volver a tocar el piano.
El suefio del pianista definitivamente se desvanecia...
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Capitulo 1l

La Mujer

Slian + David on su casa de Lathlain, Perth, en 1984, {Fotografia de Tony
shbsy cedida por The West Aust ralian.)

La otra cara del amor: la construccion del mito, el yo ortopédico

En 1983, afio que conoce a David, Gillian se siente “como si ya hubiera tenido una vida plena y llena de emociones. Me
casé a los veintidos afios y pasé los veintidos afios siguientes haciendo de esposa y madre trabajadora. Cuando mis hijos
acabaron sus estudios, decidi que necesitaba unas largas vacaciones y me dispuse a emprender un viaje en solitario por
el mundo. Visité India, Francia, Portugal y cumpli mi anhelado suefio de ir a Rusia. Me encant6 aquella sensacion nueva
de independencia y un afio después me divorcié de mi marido.

A los treinta y ocho afios, senti de repente la necesidad de recuperar todo lo que me habia perdido durante la
adolescencia. Pero parado6jicamente, no me duré mucho puesto que entablé una relaciéon con un hombre mayor
gue yo y durante los diez afios siguientes llevé una vida placentera...”[26]
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El libro “Locos de amor” escrito por Gillian procura dar cuenta de la intensa relacion entre los dos personajes y no deja de
ser un intento de reordenar algo de dificil elucidacion: la locura de su marido.

El texto compone una suerte de mito, tomando al mismo como una cosa inventada por alguien para que circule como
verdad[27], sin que eso implique necesariamente que lo sea.

Esta definicién, pareceria ser la que méas se acerca a la relacién de Gilian con David, hacer un personaje, crearlo, dotar de
otra consistencia la errancia de este hombre que hasta ese momento estaba a la deriva.

Ella ird articulando diferentes sucesos biograficos, entramandolos en el sentido de una textura que pueda encerrar una
explicacion “légica” a sus problemas. Esto necesariamente no tiene que ver con la realidad, pero sin embargo le sirve a esta
mujer para encontrar un sentido a lo que pasa a su marido y lo mas importante es que va tener efectos para él: el de poder
producir lazo y anudarse de otra manera.

En la narracion, por ejemplo, intenta dar un sentido a su “dommage”, a su dolor: “la mente de David ya no era capaz de
limitar su dolor emocional a la comisura del parpado, y empezé a extenderse, desplazandose de forma insidiosa hacia el
corazodn, y aposentandose finalmente en su alma.”[28]

Gillian, pretendiendo dar un sentido a la dommage de David, elabora una explicaciéon a partir de una sucesion de hechos
que dan cierta ldgica y tendran efectos para él, como intento de “normalizacién”.

La dommage avanza, segln la autora, hasta el corazén, dolor por tanto amoroso, producto del sufrimiento del tormento con
relacion al padre. Explicacion que intenta dar una consistencia, que no necesariamente tiene que ver con David, pero que
apacigua su tormento hipocondriaco.

No es por azar que David deja en este tiempo de sentir dolor. Sudommage desaparece para siempre.

¢Por qué la misica, en tanto lazo con el otro, no alcanza a sostener a David hasta conocer a Gillian? Quizas porque esta
mujer le brinda un enlace que le permite ubicarse de otra manera. ;,Como lo hace? Hace de su vida una misién: “sanar”
a David.

¢Como? Lo interpreta, le devuelve una historia, no la de David sino la que ella escucha de él. Lo construye, fabrica un
personaje que de alguna manera él introyecta, es en esto que la cuestion del mito adquiere fuerza, como en el orden de una
construccion que permita otra verdad.

David se presenta hasta ese encuentro, como un sujeto donde sus identificaciones imaginarias no asientan una unidad, por
no tener de un rasgo singular que fije su identidad mas alla de las imagenes.

Es a partir de este encuentro y de lo que esta relacion consigue, que se pueda cimentar una especie de yo ortopédico.

La desaparicion de la “dommage” y de la “bruma” habilita el comienzo de una nueva etapa, en la que se propician unas
transformaciones radicales en las conductas de David.

Las preguntas: ¢qué “significa”? ¢En qué “sentido” ?

Es interesante como en la biografia de David se toma un acontecimiento sin importancia, que sin embargo va adquirir una
predominancia fundamental y se va a resignificar varios afios después. Esto ocurrid6 durante un discurso del director del
Royal College, el profesor Keith Falkner, y fue pronunciado en el tercer afio de estudio de David en Londres, afio del
desencadenamiento de su psicosis:

“Una frase en especial de su discurso se quedaria grabada para siempre en la memoria de David, -dice Gillian- la frase
era sencilla: ¢De qué se trata?, pregunto sir Keith a sus alumnos. En aquel momento, David conocia el contexto en el
cual se habia formulado la pregunta, pero por lo visto ignoraba la respuesta. Unos veinte afios después, cuando David ya
casi habia olvidado el contexto, sir Keith le revelaria inesperadamente la sencilla respuesta, y David se quedaria
maravillado ante el extrafio rumbo que su vida habia tenido que tomar para escucharla.”[29]

Veinte afios después cuando las vidas David y Keith Falkner se crucen de nuevo, la recepcion a la pregunta sera diferente:
“Conocia el profundo respeto que David sentia por sir Keith y observé que era un momento emocionante para ambos,
mientras recordaban anécdotas compartidas y hablaban de humerosos amigos comunes.

Durante el almuerzo, Sir Keith nos preguntd si veniamos de Londres y cuando le dije que, en realidad, veniamos de cerca
de Gales, se sorprendidé. -¢Quieres decir que habéis cruzado Inglaterra para comer con nosotros?-, se asombro.
Sinceramente, hubiésemos cruzado toda Europa para disfrutar de su compafiia.

Sir Keith se mostré6 muy interesado por el progreso de la carrera de David y se alegraba de que, una vez mas, se
estuviera introduciendo en el mundo de los conciertos. Pregunt6 por el repertorio de David y después le pidié que tocara.
Hubiera sido imposible frenar a David y enseguida se acerco al piano de cola. Tocé dos obras de Liszt y las tarare6 al
mismo tiempo. Cuando intenté indicarle que debia permanecer callado, sir Keith comenté que David podia cantar tanto
como quisiese, cosa que complacié a David sobremanera. Al fin y al cabo, quien se lo habia dicho era el cantante mas
delicioso de toda Inglaterra.

Al final, él se puso en pie y, con los brazos abiertos, se acercé a David y exclamé: jOh, David, esto es de lo que se
trata la musical!

La cara de David se ilumin6 con una sonrisa radiante y lo abrazé.

Mientras nos alejabamos, exclamo repetidamente: jCuéntos afios han tenido que pasar! jCuantos afios han tenido que
pasar! Como no entendia que pasaba, finalmente le pregunté a qué se referia.

A lo que nos preguntaba a todos en el College, claro, me contesté David.

¢De qué se trata? Y he tenido que esperar veinte afios para saber la respuesta. Todo este tiempo.”[30]

Respuesta enigmatica para un mensaje misterioso, Sir Keith no da contestacion alguna, pero eso no quiere decir que en
este tiempo no sea una respuesta al enigma que se plante6 a David veinte afios atras. Ahora atesora la solucion, opera alli,
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ya no desde la perplejidad, sino desde la certeza.

Esta certeza va a asociarse a un delirio que comienza a tener otras caracteristicas, que el de los afios anteriores de
conocer a Gillian, que ya no tiene que ver con una perplejidad, sino con empezar a encontrar un sentido a lo que le pasa.
Una nueva realidad se presenta, en la cual su esposa es parte medular.

El tiempo que se constituye radica en aceptar su locura de otra forma[31], porque tiene la certeza que alcanza un saber
esencial.

Este tiempo del delirio estd marcado por la aparicion de una megalomania, que opera en una neorrealidad que ha
conseguido construir, permitiéndole no tener las preocupaciones de otros tiempos.

David empieza a tener la certeza de que gracias a esa experiencia, accede a un saber esencial, produciéndose asi una
estabilizacion del delirio

Un tiempo extenso -veinte afios- para que el enigma se trasmute en certeza y en un apaciguamiento con relacion a
eso que lo invadia sin explicacion.

Delirios cicatriciales: permiso para gozar

Esta nueva forma de funcionamiento tiene en este tiempo una cualidad: el delirio se convierte en “cicatricial”.

Magnan y Sérieux observan que en dicha fase “la fragmentacion, las denuncias y las recriminaciones cesan”[32], y se
abre un tiempo donde “la imagen de la cicatriz’[33] no carece de cierta pertinencia.

Quien mas ha trabajado estas cuestiones, Jean Claude Maleval, propone que cuando se atraviesa por una experiencia
delirante durante mucho tiempo, se observa cierta movilidad en el delirio y muchas veces se termina convirtiendo en
autoterapédutico, y es en este punto donde podemos hablar de cicatricial. Cicatriza la herida logrando, por tanto, aplacar lo
insoportable de otra manera.

Maleval homologa la cuestion de la cicatrizaciéon a la parafrenia[34], tomando este Ultimo concepto no en sentido
psiquiatrico, sino cuando la consumacién del trabajo autoterapéutico se encuentra efectivamente logrado.

David en esta etapa ha podido llegar a identificar eso que lo asaltaba, pero de modo diferente al del paranoico, que se
rebela contra el perseguidor. Ha logrado, a modo parafrénico, acomodarse a eso que lo invade, complementandose.

La locura de David no esta inscripta dentro de un perseguidor, sino que va a tomar nuevas significaciones adecuadas para
restablecer el orden del mundo. Estas nuevas palabras reparadoras se manifiestan en diferentes neologismos que tienen la
funcién de aplacar su tormento y de dar nuevas claves para su nuevo orden del mundo: “Cuando empecé a examinar los
cuadernos de musica de David para recomponerlos, me di cuenta que habia escrito pequefios fragmentos musicales en
algunas péaginas. Le pregunté de qué se trataba y me dijo que aquello eran sus composedlies.

David me dijo que cuando la bruma empezé a desaparecer, volvia a oir misica en su interior y fue entonces cuando
volvié a componer. A menudo estaba tocando el piano y se ponia en pie de un salto, tomaba un lapiz y escribia
rapidamente un acorde o una frase en cualquier trozo de papel que tuviera a mano. Algunas veces se levantaba por la
noche, anotaba la composedly y regresaba a la cama. De hecho, lo hacia en cualquier lugar, en cualquier situacion. En
algunas ocasiones salia precipitadamente de la piscina, mojaba el papel y corria la tinta con las manos mojadas a
medida que iba escribiendo. Al parecer, era esencial para David anotar su composedly en el preciso instante en que la
oia, antes de que se perdiera por el laberinto de sus pensamientos.”[35]

Como la conciencia de David sobre el mundo aumentaba y la bruma ya no constituia un problema, empez6 a intentar
centrarse y organizar sus pensamientos. “Ademas de sus pequefias afirmaciones sobre la conciencia, la gratitud y el
pensamiento positivo, comenzé a exigirse concentracion. Concéntrate, concéntrate, tengo que concentrarme, no tengo
gue irme por las ramas, se repetia cientos de veces al dia, y en la actualidad todavia sigue haciéndolo. [36]

Una de las formas que encontré para organizar sus pensamientos y ganar en concentracion fueron “las imagos”, tal era el
nombre que él le daba a imagenes, fotografias o dibujos, que llevaba consigo todo el tiempo. Cuando notaba que sus
pensamientos se desordenaban, miraba fijamente una imago y se concentraba en ella hasta que su mente se “encaminaba”.
“Cada imago le duraba muchisimo tiempo, y al final acababa sucia y destrozada, hasta que David la perdia y la sustituia
por otra nueva. Nadie le sugirié que utilizara aquellas fotografias; él simplemente decidié que era la forma de ejercitar la
mente y, al hacerlo, se animaba también a entrenar su cuerpo. Todo lo que ahora necesitaba era un entorno relajado y
una completa libertad de movimiento.”[37]

La “dommage”, la “sordera” y la “bruma” dejan paso a nuevos significantes reparadores como la “composedly” y “las
imagos” que aparecen en este tiempo de viraje, no como neologismos clasicos sino como neo-formaciones linglisticas,
donde se observa al mecanismo de condensacion operar bajo la forma de una fusion de letras que algunos llaman
glosolalias[38].

La respuesta dinamica: de la perplejidad al trafico

Finalmente comprendi -nos dice Gillian- “que David necesitaba un lugar donde pudiera correr en libertad sin que
molestara a otras personas. Yo sabia entonces que, cualquiera que fuera el lugar donde nos estableciéramos tendria que
satisfacer aquellas nuevas exigencias de su proceso curativo.”[39]

Alrededor del mes de julio de 1991, David y Gillian construyeron su primera casa. Fue disefiada para responder a las
necesidades de David. “La sala principal tiene cabida para mas de setenta personas y cuenta con una pequefia tarima
donde se ubica el piano de cola. Los ventanales, que van desde el suelo hasta el techo, tienen vistas a las montafias por
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todos los lados. Hemos instalado una ducha exterior con cafierias de tungsteno especialmente para David, para que
pueda ducharse tantas veces como desee sin inundar la casa.”[40]

La casa se construy6 al borde de un rio. El motivo de la eleccién tenia que ver con que David pudiera nadar liboremente a
cualquier hora del dia. “Afortunadamente, habia poca circulacion en esa parte ancha del rio, y por eso pensé que era un
lugar seguro para que él nadara, aunque fuera la Unica persona que se atreviera. David tuvo que aprender a esquivar las
barcas de remos y los barcos de vela. Siempre nadaba con las gafas, sin sumergir la cabeza y atento al trafico que tanto
le gustaba desde que hicimos el viaje a Europa.”[41]

Instalacion definitiva de la parafrenia: todo esta calculado

Algunos temas se convirtieron en el principal desvelo de David en esta “recuperacion”. El “trafico”, cuando no estaba al
piano, se convirti6 en su entretenimiento favorito y pasé a ser su tema de conversacion predilecto. Hablaba de ello con
quien fuese: “Se acercaba a personas desconocidas y les soltaba monélogos acerca del trafico como quien comenta el
tiempo. Evidentemente para mucha gente este parloteo era un disparate, incluso entre quienes ya le conocian de afios, y
durante mucho tiempo se considerd una de las muchas excentricidades de David. Con los afios, seguia hablando de
trafico aunque de una manera mas coherente en general...” [42]

Para él, el “trafico” no soélo se referia a la circulacion de automdviles. Todo era transito: personas deambulando, aviones en
las pistas, barcos y transbordadores, pajaros volando; todo eso, segun él, era trafico si lo podia observar desde un sitio
seguro y sin tomar parte en el movimiento.

“Cuando circulabamos por las autopistas europeas, David solia sentarse en un rincén del coche y observar el movimiento
exterior. Al cabo de un tiempo se percaté de que esto le ayudaba a concentrarse. Parecia como si la regularidad de la
velocidad y la dinamica del trafico exterior tuviese un efecto hipnético y le permitiese solucionar el trafico de sus rapidos
y caolticos pensamientos.”[43]

El “trafico” permite a David instalarse, poco a poco, en este tiempo de consentimiento[44]. En éste, el sujeto suministra
pruebas de una eliminacién exitosa del goce escandaloso, erradicandolo tanto del cuerpo como de la realidad. En virtud de
dicho fendbmeno, David empieza a estar en condiciones de adaptarse a lo cotidiano.

Gillian escribe que el tema del trafico y el control absorbié totalmente a su marido: “cuando ibamos en el coche por la
autopista, David me decia: mira, el trafico sigue un patrén, todo ha sido planeado, todo tiene sentido. Decia lo mismo de
una bandada de pajaros que pasara volando. Sefialaba a un ternero mamando de su madre y preguntaba: ¢Estan
informatizados, querida?, y cuando yo me echaba a reir y le decia: Menudo disparate, meneaba la cabeza y afirmaba
convencido: Yo creo que estan informatizados; informatizados y controlados. Todos lo estamos, todo lo esta.

Para cualquier pequefio problema o contratiempo, para las desgracias o inquietudes desconcertantes, David siempre
parecia tener la respuesta: No lo preocupes, esta todo dispuesto. Todo ira bien.”[45]

La autora del libro plantea que: “al cabo de un par de afios de instalados en la nueva casa, el nuevo entorno de David
empezo6 a manifestar un poder curativo milagroso que nunca hubiera imaginado. La mente y el alma de David se vieron
inundadas por una paz verdadera. Por primera vez desde que lo conoci- escribe- pasaba horas dedicado a la
contemplacién mas silenciosa. Al amanecer y al atardecer, sus momentos preferidos del dia, solia andar hasta la linea
que demarcaba nuestra finca y quedarse alli muy quieto, en comunién con la naturaleza.

-¢En qué piensas cuando estas ahi mirando las montafias? -le pregunté en una ocasion.

-Pues tengo una sensacion de libertad, una sensacion maravillosa, una sensacion de creatividad -suspir6-. Pienso en la
espléndida musica que algun dia compondré aqui, cuando me afirme. Si, voy a tocar en un piano estupendo, y voy a ser
mucho mas carifioso, mucho mas atento y mucho mas distinto, y voy a ser mucho mas consciente. Voy a tener una
percepcion del mundo, es la Unica curaciéon. Y también tengo que aceptar, tengo que aceptar la ayuda, y debo tener
mucho descaro y mucho valor... Ser totalmente distinto, totalmente distinto, ¢ me entiendes?”[46]

David ya no tiene la intranquilidad de antes. Se encuentra en plena unién con una neo-realidad que ha conseguido construir.
Tiene la certeza de que gracias a esta experiencia, consigue un saber fundamental y pacificador, encontrandose en una
total simbiosis.

David adquiere la conviccion de que las cosas han sido “planeadas”, “dispuestas” e “informatizadas”, y el “trafico” es la
respuesta.

Gillian, en ese intento de dar un sentido a la locura de su marido, lo interpreta dandole una consistencia existencial que
adquiere un significado para él: “Como cada vez hablaba méas de su ordenador y de la forma en que controlaba todo el
mundo, empecé a darme cuenta de que esa creencia de David no era tan excéntrica como parecia a simple vista. Si
miles de millones de personas eran capaces de creer que todo en la vida tenia una razon de ser y un sentido gracias a
una entidad a la que llamaban Dios, entonces ¢ por qué extrafiarse de que David pensara que el mundo estaba regido por
un orden y un patrén creados por algo que él denominaba ordenador?”[47]

Nota por nota a modo de una obra musical, el delirio de David toma sentido en el discurso de su esposa. El delirio de
David se correlaciona y hace lazo. La traduccion y ordenamiento de su locura por parte de Gillian, construye un mito que
cree y toma como suyo.

Gillian se esfuerza por explicar la locura de David: “Cuando nos encontramos junto a una carretera y observamos la
circulacion, -explica- generalmente no tenemos ni la mas remota idea de dénde proceden o adonde van los coches, pero
los pasajeros de cada coche si lo saben. Han dejado algin lugar con un destino en mente y sélo porque su viaje carece
de significado para el observador, eso no implica hecesariamente que no lo tenga.
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iSi! jSi! -exclam6 David cuando le expuse esta teoria-. jLa vida es asi! Todo ocurre y nosotros no sabemos por qué, pero
todo sigue un plan. El ordenador se ocupa de todo y todos estamos aqui gracias a un plan. Cuando sigues ese plan,
ahuyentas todos los temores y encuentras un ritmo, una razén y un motivo. Porque, quiero decir, ¢de qué otra forma
puede uno seguir vivo? Y aun asi todo el mundo parece estar o esta en una situacion muy fragil, y s6lo somos cuerpo y
sangre, y ésa es la razén por la que, supongo, todos deberiamos estar agradecidos.”[48]

El delirio de David se retroalimenta y adquiere permanencia con las explicaciones de su mujer. La credibilidad de esto poco
importa a David, preocupado por el mantenimiento de su identidad excepcional.

Este tipo de manifestacion psicotica de acceso al conocimiento superior indica, muchas veces, ser inherente al desarrollo de
temas megalomaniacos y del surgimiento de construcciones mas o menos fantasticas.

Maleval plantea que a menudo, este saber le ha sido librado por una omnipotente figura paterna de quien se sabe portavoz,
incluso su encarnacion.

Después de uno de los tantos conciertos que toco David, éste le dijo a su esposa: “Sabes, querida, padre esta orgulloso.
Yo sabia que estaba entre el publico, y dice que estaba escuchando y que se alegra por mi y se siente orgulloso de mi. Y
me ha gustado mucho. Me lo he pasado fenomenal.

No le pude responder. Las lagrimas me rodaron por las mejillas. Me acerco hacia él, puso su cara contra la mia, y
continu6 diciéndome, casi en un susurro: Ves, de alguna manera, padre sabe todo lo que pasa. Sabe como estoy y esta
satisfecho. De alguna forma, de una forma sutil, casi misteriosa, en espiritu, de forma residual, él estaba en el concierto.
La vida tiene todos estos extremos, pero creo que deberia estar agradecido y no debia haberme preocupado nunca,
porgue todo estaba perfectamente planeado.”[49]

El padre, en este tiempo, puede asumir un estatuto diferente a partir de la neo-realidad que David elabora. Es el padre el
gue sabe todo y que controla en armonia.

El acceso a este forma del delirio permite al “padre” y el piano convivir otra vez, pero de una manera distinta: en una
comunién que le permite a David ser “El pianista”, un ser “excepcional”, portador de un saber absoluto que ahora puede
compartir con los demas.

¢COmo se opera esta correccion en David?

Indudablemente por el oficio de su arte, la misica, pero en la medida que lo reordena su mujer en cuanto mito. Esto tiene
para él una aplicacion, un rol especifico, estar en el mundo de acuerdo a un “orden” esencial. Esa es la funcion reparadora
del yo. El mito le sirve de cobertura a la crisis.[50]

El mito que hace Gillian del “pianista” tiene, para David, la funcién de correccion de la exacerbacion de su locura;
erigiéndose en el artifice de un universo planeado y musical, y en plena cohesién a un orden establecido que rige su destino
y el de los demas.

David ya no es mas David sino “El pianista”, interpretando en su piano los acordes, ahora si armoniosos, que su locura le
marca.
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